Yo sé que ella siempre está conmigo

Se podría decir que mi infancia terminó a los seis años junto con la muerte de mi madre. Pocas veces he escrito o hablado sobre ella. Su voz y su imagen es un fantasma borroso e incierto, que apenas conserva un hilo casi invisible de realidad.

Tengo apenas unos pocos recuerdos vívidos dignos de contar. Una tarde de compras en La Vega, en un emporio llenísimo de mercadería. Otra tarde llegando a la casa con unas cajas de Candy para repartir. Unos días de invierno al cuidado del pobre niño enfermo de peste cristal. Una tarde de lluvia en que los niños decidieron salir a jugar a la calle y volvieron todos mojados y ella nos hizo desnudarnos, nos cambió de ropa y la que estaba mojada la hizo secar en la antigua estufa a parafina que estaba empotrada en la esquina del living. El cumpleaños en que al despertar me encontré a los pies la raqueta de tenis que tanto anhelaba, su posterior abrazo y el beso único que solo las madres dan a sus hijos y que tan pocas veces logré disfrutar. Y el día en que ya postrada en su lecho hospitalario la fuimos todos a visitar y se despidió de cada uno de nosotros, uno por uno, pidiéndonos que no hicieramos rabiar a nuestro padre, que fueramos obedientes y que ayudáramos a nuestra abuelita, de ahora en adelante la Mamita, quien sería la encargada de criarnos y cuidarnos, a estos huerfanitos.

El día de su muerte, una calurosa mañana de diciembre, llegaron Papá y tío Mario con los ojos llorosos a contarnos que ya todo había acabado. Cada uno lagrimeó su propia desgracia de manera desconsolada. El día de su entierro me sacaron de la Iglesia porque mi llanto inundaba toda la escena y hacía aún más patética la congoja familiar.

Ella siempre está conmigo. A veces me viene a ver y hablamos unos minutos en silencio, en medio del silencio de un cuarto que pareciera haberse hecho, así de repente, más silencioso aún en medio de una tarde muerta, una tarde de esas en que pareciera que el cerebro y el mundo se desconectaran por unos pocos segundos, todo quedara paralizado, detenido, frenado, como el abrigo que cuelga por años en un closet polvoriento.

Yo sé que ella siempre está conmigo. Es mi ángel de la guarda, que me ayuda y aconseja, me deja mensajes, notas, avisos, que debo siempre interpretar. Ayer, sin más, se dejó caer por nuestro cuarto y nos regaló un bolsito pequeño de género, de apenas unos tres centímetros cuadrados, en cuyo interior hallamos un recuerdito del bautizo de nuestro hijo junto a una pequeña cruz de plata con un collarcito pequeñito, del porte de una moneda de cien pesos. Fue ella o la Virgen de Andacollo, pero para mí es como la misma cosa. Ambas son mi madre. Ambas tienen el pelo cano. Ambas nos socorren y cuidan, nos ayudan y nos protegen de toda la gente mala de este mundo, de todas esas personas que desean nuestro mal. Es una forma de decir, también, que no nos olvidemos de ellas. Que las vayamos a ver. Al Cementerio General, mamá, para dejarte esas flores blancas que tanto te gustan, y allá arriba, a la cuarta región, subiendo esa montaña, virgencita, para ir a agradecerte por toda tu ayudita.

Acá en esta tierra de seres insensatos, somos felices, intentamos serlo. Gracias a ustedes, lo podemos ser.

Brindemos camaradas

Pensé que no escribiría más en este espacio. Por tiempo. Mejor dicho, por falta de tiempo. No porque no hubiera nada que contar. Nada que decir. Sino porque la vida urbana es acelerada, desarraigada y a veces uno mismo se prohíbe parar. Escribir, en cierto modo, es parar.

Lo que sucede es que han pasado muchas cosas en la vida. Pero hoy, en especial, hoy -repito- la U salió campeón de la Copa Sudamericana. Y eso, ya por sí solo, amerita escribir algo. Desahogarse un poco.

Lo que pasa es que los hinchas de la U somos algo románticos. Tenemos la ingenuidad que tienen las personas fieles. Una cierta ceguera. Que te hace creer siempre. Que te hace soñar siempre.

Lo que sucede es que hoy, los que hemos seguido parroquianamente a nuestro equipo durante veinte, veinticinco años. Los que nos hicimos hinchas de la U cuando la U era un pasado glorioso y un presente nefasto. Los que nos hicimos socios cuando no había nada, absolutamente nada digno para ser socio, solo una camiseta, y no lo hemos dejado de ser desde entonces. Los que hoy disfrutamos de momentos históricos, estamos contentos.

Los que vivimos el descenso, los triunfos de los otros, los anhelos derrimidos de sopetón, por una mala noche, algún infortunio, o porque el rival fue mejor.

Hoy cantamos y celebramos desde la vereda de los triunfadores. Es raro estar ahí. Somos el segundo equipo más popular de Chile, el segundo equipo con más trofeos nacionales. En cierto modo, estamos acostumbrados a los triunfos. Pero solo a nivel local. Hoy cantamos y saltamos desde la vereda internacional, más resonante, la que nos hace más respetables.

Pero en el fondo seguimos siendo los mismos: sufridos, románticos, apasionados. Nunca tendremos la soberbia del Indio ni las comodidades del Cruzado. La U es sinónimo de esfuerzo, humildad y una pasión sin límites. La U es grande, pero tiene esa grandeza del abuelo querido, del padre bueno, del niño incondicional a sus amigos. No la grandeza omnipotente del poderoso. Esa grandeza despiada, fría y monstruosa, en el fondo. Sino que la grandeza de la incondicionalidad, del amor que pide nada a cambio.

Veo por televisión que ya acabaron las celebraciones en Plaza Italia, una mujer en el suelo golpeada por el chorro de agua de un guanaco. Por la ventana del dormitorio, se escuchan los cantos de Plaza Ñuñoa. En el living de mi casa hay unas copas de champagne, una bandera comprada a la salida del estadio. Todo eso puede parecer anecdótico. No fui tampoco de los que pasaron 48 horas a la salida del Nacional esperando por una entrada ni los que hicieron horas y horas de filas (y malos ratos) para conseguir las que quedaban disponibles. Como abonado, tenía mi lugar asegurado. Por eso pienso en estos momentos en todos aquellos hinchas sacrificados que hicieron muchos esfuerzos para estar presentes. En quienes hoy, sin conocernos ni saber nuestros nombres, nos abrazamos y celebramos juntos el mayor momento de felicidad en 84 años de historia.

No me gusta escribir cuando se gana. Es cómodo. Fácil. Pero tal vez hoy había que hacerlo. Es demasiado grande nuestra alegría como para no contarla al mundo. Al mismo tiempo, quizás pase mucho tiempo más antes de volver a revivir estas crónicas. Ahora, en este segundo, poco importa todo aquello.

Hoy la U es grande. Hoy la U ha tocado la cima de Sudamérica, la otra mitad de la gloria. Y eso ya me parece suficiente como para suspender, por un instante largo, los recuerdos y fantasmas del pasado, y disfrutar este momento que, sabemos, en el fútbol se viven efímeramente.

Hoy la U es grande, es el equipo que da alegrías. La camiseta con la cual brindamos los camaradas.

El tesoro de calle Marín

Foto: www.chunchorockero.blogspot.com

Cuando el Club Deportivo Universidad de Chile no era administrado por Azul Azul S.A., ni por un síndico de quiebras sino que por la Corporación de Fútbol de la Universidad de Chile (Corfuch) -entidad creada en 1978 y que separó, formalmente, al club deportivo de la universidad-, la sede oficial, antes de la tradicional de Campos de Deportes, estaba ubicada -al menos por un tiempo indefinible- a tres cuadras de mi casa, en calle Marín 545 esquina Girardi, propiedad que pertenece aún a la universidad y que hoy opera como residencia para estudiantes de provincia que estudian en algunas de las sedes de Santiago.

En esa casona larga de dos pisos, grande, ubicada frente al tradicional Liceo Carmela Carvajal de Prat, había un pequeño museo. Decir hoy un museo suena eufemístico, pero para un niño de doce años poder descubrir esos tesoros equivale entrar al más grande de los museos del mundo.

Mi padre, mis hermanos y yo éramos socios del Club. A mi padre, en tanto funcionario de la universidad, le descontaban una simbólica suma por planilla. El carnet de socio no daba ninguna otra regalía que una entrada rebajada al estadio, cuando se podía, ya que los socios vivíamos castigados por los desórdenes que habitualmente provocaban los muchachos dirigidos por el Chuncho Martínez. Como la U no tenía estadio, ni club social ni centro deportivo ni nada, el carnet era solo un símbolo de una adherencia o una simpatía. En ese tiempo -y es verdad- la U no era más que una camiseta y once jugadores, como tanto les gustaba repetir a los comentaristas de la Sintonía Azul de Radio Santiago o a los columnistas de la Minuto 90.

Pero yo había descubierto un modo de darle otra utilidad a ese carnet. Sabía que en esa sede próxima a mi casa debían estar cosas del pasado glorioso de la U que debía rescatar del polvo y conocer. De modo que una tarde muerta de vacaciones (¿julio, septiembre, diciembre?), enfilé por calle Marín, me sumergí bajo sus enormes árboles de sombra eterna y llegué a la puerta de la sede, carnet en mano, exigiendo que me dejasen conocer las viejas vitrinas. Un funcionario de traje pantalón azul oscuro, zapatos negros y chaleco azul marino creo que esbozó una leve sonrisa y, amablemente, me hizo pasar. "Pero solo puede entrar al salón del segundo piso", recalcó.

Creyendo estar entrando a una gran catedral subí en silencio las escaleras y a mano izquierda, con la puerta abierta, ya se avizoraba el pequeño museo azul. Eran las dos o tres de la tarde y un olor a comida tipo charquicán inundaba la habitación, como si algún guardia recién hubiese terminado de comer, allí mismo, sentado en una silla. Sonaba el piso de parquet, pero solo repicaban mis pasos. No había nadie más en la habitación. El cuarto estaba algo oscuro, con esa luminosidad que dan los grandes ventanales cubiertos de gasa transparente, gris en este caso, por el polvo. También había tierra debajo de los muebles y dentro de las vitrinas, pero nada de eso resultó relevante para los ojos de un niño fanático de la U que no tenía idea qué significaba ser campeón, al ver todos los trofeos allí arrumbados, uno tras de otro, sin orden, sin orientación verbal, pero de la U al fin y al cabo.

La emoción fue indescriptible. Allí había copas (no todos los títulos ganados), la última de 1969 -algo que por entonces sonaba muy, muy lejano, tanto, que el niño ni siquiera había nacido-; algunos trofeos de amistosos, la más importante, un 6-1 a Peñarol para un Torneo de Verano; banderines -un partido contra Santos de Pelé-; medallas -algunas ni siquiera relacionadas con el club, por ejemplo, una conmemorativa del Campeonato Mundial de Fútbol de 1962- y, tal vez, alguna que otra imagen especialmente enmarcada. Pero también había trofeos de básquetbol, de hockey patín, de natación, ciclismo y atletismo, especialmente, armando con esto un panorama grandioso para tan solo unos veinte a treinta metros cuadrados.

La visita fue corta. Secreta, pero corta. El carnet había servido para profundizar visualmente en los relatos que ya vagamante conocía gracias a las antiguas revistas deportivas que se conservaban en mi casa y que comenzaba a coleccionar con fruición. Extasiado, debía volver rápidamente a casa para seguir atando cabos con nuevas revisiones a los archivos o simplemente soñar con alguna vuelta olímpica.

En esa casona de calle Marín había encontrado el pequeño tesoro que faltaba para darle forma al relato tantas veces leído en la soledad del cuarto infantil, tantas veces escuchado a los mayores. En medio de esas vitrinas sucias, descuidadas, se anidaba la imagen real de algo más que una camiseta y once jugadores.

Los poemas del Pachi

Quien dice que alguna vez en su vida no escribió versos, partes de un diario o un cuento está mintiendo. Todos, alguna vez, nos engañamos con unas letras y creímos sentirnos mejor después de haber terminado. Todos, incluso el Pachi. El Pachi también escribió versos.

Alto, flaco, con el pelo largo y cara de indio sioux. De ropajes raídos, pantalones de tela gris, grandes bototos, sempiterno chaleco delgado y chaqueta de Inspector Gadget. Y siempre acompañado de uno o más perros. El más clásico de todos: el Mancha, un quiltro propio de la fauna chilena sacado de una historieta de Condorito, enteramente blanco, con una mancha negra en un ojo.

Así lo conocimos todos al Pachi en el barrio, desde hace treinta años o más. De no ser unos de los fundadores del barrio, bien podríamos asignarle ese título, porque las abuelas, los papás y los tíos ya se han muerto y otros nos hemos desplazado a otras partes de la ciudad, aunque sabemos muy bien que, en realidad, nunca nos hemos ido de ninguna parte. Pero hace poco el Pachi también se nos fue. Así nos contaron los que quedan en el barrio, los que todavía no han sido desalojados ni por edificios, ni por oficinas ni por manos ajenas, los que todavía creen en las historias en común.

Podríamos recordar mil cosas de este personaje a quien todos saludaban siempre solitario, siempre con su perro, caminando hacia rumbos desconocidos, sin oficio conocido. Cosas buenas y cosas malas, comentarios de vereda o de sobremesa. A mí me interesa hablar tan solo de sus poemas que leí una noche.

Fue la única vez que entré a su casa, una noche en que volvía hacia la mía después de haber estado todo el día en la universidad en medio de las animadas conversaciones que de pronto se armaban en los patios. El Pachi estaba a la puerta de su casa y comenzamos a hablar, mientras su perro negro que también se llamaba Mancha, pero no tenía ninguna mancha en ninguna parte, revoloteaba en medio de la calle vacía. Hablamos de la familia, del barrio y sin saber muy bien cómo ni por qué derivamos en la literatura. "Yo también escribo", me dijo. "Tengo un archivo ahí con varias cosas". Yo miraba su invaluable pelo largo canoso y sus dientes amarillos, como gruesos granos de choclo, de tanto fumar y sentía al mismo tiempo que esos minutos son de aquellos que solo pasan una vez en la vida y abren puertas. "Me gustaría echarles un vistazo", le respondí, picado por la curiosidad. Entonces, me hizo entrar.

La casa era oscura y espaciosa, con una luminosidad bien amarilla que dejaba entrever muebles antiguos, pero simples, sofás rotos y llenos de polvo, una mesa alta con esas sillas de respaldos alargados e indescifrables decoraciones en las paredes: algunos objetos artesanales colgantes, un calendario del año regular con una foto de un caballo y una o dos fotos familiares en blanco y negro. Mientras el Pachi buscaba en su pieza sus textos intenté asimilar la atmósfera que respiraba y me pareció de pronto estar en medio de una casa de playa, de esas de madera sobre palafitos, hechas encima de la arena. Además, hacía calor. La noche parecía envolver en su aire cálido las sábanas húmedas del verano que ya se acercaba.

Sin explicación alguna, todo me pareció triste. Estaba allí parado en medio de la casa de un hombre solitario que vivía con lo mínimo y que volvía entusiasmado a mostrarme un archivador -de esos de tapas duras y lomo grueso- con sus poemas y era como estar respirando el aire seco de la soledad más grande. Leí sus poemas con atención, mientras el Pachi, parado al lado mío como un niño, con las manos atrás, parecía suspendido en el tiempo con la vista fija en una pared, con ojos profundos, impenetrables, más allá de toda lejanía.

Sus poemas eran cortos, pequeños bonsai. Hablaban de la madre, preferentemente, como la voz de un niño que le ruega le disculpe por haber hecho tal o cual travesura. Le pedía perdón y le recordaba que él sabía cumplir sus promesas. Que siempre la recordaba. Que siempre estaba con ella. Que la veneraba igual que antes, todos los días. Pero que igualmente la echaba de menos. Entonces, sentí que sus poemas me habían parecido los mejores que había leído en mucho tiempo. Los más sinceros. Los más puros, cristalinos como el agua. Todos los grandes autores de la literatura universal no valían un peso frente a estos poemas. Y sin más, sentí que tenía un corazón abierto frente a mí, un corazón palpitante que me estaba agradeciendo por haberlo escuchado.

Pero no pude leer más. No aguantaba más ese aire denso que de pronto me empezó a oprimir. Era como si una larga sombra me hubiese arrinconado, como a un ratón, para aplastarme y me asusté. Estaba en medio de la soledad más profunda y no quería ver más su rostro. Había decidido irme. Me despedí amablamente del Pachi, le habré dicho que me gustaron mucho sus poemas, pero que ya era hora de irme. Entonces salí rápidamente, casi corriendo avancé los cien metros que separaban mi casa de la suya y cuando me desplomé sobre un sillón simplemente lloré, lloré mucho, desconsoladamente, igual que el niño que pierde a sus padres en medio de un supermecado y se ve, por quince, veinte segundos, solo, desvalido, en medio de un mar de gente.

El fútbol por quince minutos

Hubo un tiempo en que siendo estudiante secundario y luego universitario había que ingeniárselas para ir al estadio a ver a la U. Trabajar, juntar monedas en la semana, adueñarse misteriosamente del vuelto del pan, hurgar en la ropa de los trabajadores de la casa en busca de un billetito milagroso y, como último recurso, pedir plata a las afueras del estadio eran las estrategias habituales para no fallar domingo a domingo. Sin embargo, el pedir monedas para obtener una entrada nunca fue algo muy agradable y muchas veces lo hacía para completar lo que había reunido en la semana. Tenía que ver, eso sí, con una necesidad obsesiva de estar siempre adentro, en medio de la galería, de manera fiel, religiosamente, sin poder fallar nunca. Si por algún motivo no podía estar un domingo en medio de la barra, me sentía culpable, el peor hincha de todos, el pusilánime y sin aguante. Sin embargo, pese a descubrir que los réditos a veces eran abundantes y que incluso me quedaba, en ocasiones, dinero para los almuerzos de la semana, pedir dinero a los otros hinchas azules nunca fue cómodo. Más bien lo hacía de manera avergonzada, como escondiéndome un poco.

Pero en medio de esas funestas prácticas, se daban todo tipo de situaciones. Como esa vez que una persona me regaló una entrada de Andes -nunca había salido, casi, de la galería, por lo que eso sí que era un lujo- para un partido contra la Unión, año 94, que ganó la U 5-2, después de haber ido perdiendo por 0-2. Partido inolvidable, vertiginoso, de ese equipo que todavía dirigía Arturo Salah antes de irse al Monterrey de México. En general, habrá sido unas diez veces en un lapso de unos dos años -a la larga, casi siempre, mi padre terminaba subvencionando gran parte del valor de una entrada- hasta que en una ocasión, con motivo de la celebración por el campeonato de 1995, en un amistoso contra el Boca Juniors de Maradona (hizo uno de cabeza) que ganó la U 4-2, me encontré con unos compañeros de universidad y sentí vergüenza. Eran pares y no podía verme disminuido ante mis pares. Además, a esas alturas, ya había dejado de ser un adolescente y era lo suficientemente grande como para arreglármelas por mí mismo. Así que esa fue la última ocasión.

Distinta, en cambio, y anterior, y quizás más honesta, más lírica, más decididamente ingenua era la costumbre de ir a ver los últimos quince minutos de los partidos. Esto habrá sido más o menos entre los años '90 y '93, aún en etapa escolar. Cuando definitivamente no se tenía el dinero suficiente para la galería y cuando todavía no era generalizada la costumbre -que después se hizo desagradable por lo masiva, casi como pagar un peaje- de pedir a las afueras del Nacional, la alternativa única para no fallar era ir a darse una vuelta al recinto ñuñoino y entrar gratis por un puñado de minutos. Como vivía relativamente cerca del estadio -veinte a treinta minutos a pie- la situación se planificaba de la siguiente manera: escuchaba el primer tiempo por radio (en esa época no se transmitían los partidos por televisión) y apenas finalizaba partía al estadio, para llegar así más o menos a los quince minutos del segundo tiempo. Allí uno se encontraba con los vendedores de maní, de revistas antiguas (que desaparecieron para siempre) y de sándwiches de potito, el verdadero, que ya no se vende, y que solo en una ocasión osé probar para completar la iniciación como verdadero hincha del fútbol.

Pero también uno se encontraba con un lote de más o menos quince cabros jóvenes igual que yo y unos cuantos adultos que, con sorpresa lo descubría, iban a lo que exactamente iba yo: ver los últimos quince minutos gratis, una vez que abrían las puertas de todos los sectores. Estos cabros -con más calle- pululaban de un lado a otro, se pegaban a las rejas de Av. Grecia y trataban de convencer a los controladores de que abrieran las puertas no quince, sino veinte, veinticinco minutos antes, total, los jefes no se iban a dar cuenta y el partido ya estaría por finalizar. Uno descubría con sorpresa, también, que había que gente que se retiraba del estadio una vez terminado el primer tiempo o a los diez, quince minutos del segundo tiempo, una situación que, debo reconocerlo, no me podía caber por la cabeza entonces y que ahora puedo entender, excepcionalmente, con reparos. Esta gente salía y uno se esperanzaba de que las puertas fueran a ser abiertas antes de lo habitual, pero no, todo seguía su curso normal, claro que ahora los ruegos y diálogos entre hinchas y funcionarios se hacían más frecuentes. Entre ellos, dos tipologías de personajes solían cubrir la escena: el pelusa simpático, bueno para la talla, avispado, pero respetuoso, que hacía ver por todos los argumentos posibles -desde que nadie se daría cuenta hasta que todos éramos hinchas azules- lo beneficioso de una apertura de puertas generosa, rápida, pero callada, piola; versus el funcionario que escucha, pero que es férreo en su decisión, que comprende, pero que no puede hacer nada y que se lava las manos arguyendo que era su pega mantener las puertas cerradas y la tenía que cumplir llueve, truene o caigan patos.

A veces, por razones que solo la burocracia puede conocer, los controladores no abrían las puertas cuando debían hacerlo y uno descubría con nerviosismo que ya iban quedando diez minutos de juego, a veces cinco, y que esta vez el viaje había sido, en definitiva, en balde. Pero las puertas siempre se abrían de par en par en algún minuto y todos los que pacientemente habíamos esperado por entrar, partíamos corriendo lo más rápido que se pudiera a la galería sur, a la galería norte, a donde fuera, con tal de entrar lo antes posible. Pero por razones que también son difíciles de explicar, ir a ver los últimos quince minutos de juego terminaba siendo casi siempre una mala estrategia y, más bien, una forma de quedarse tranquilo, de ocupar el tiempo y de apagar cierta ansiedad por estar junto al equipo de tus amores. Porque la mayoría de las veces uno llegaba como con timidez a insertarse en medio de un ambiente que, de por sí, ya estaba caldeado, por lo general, tenso (hay que recordar que estos años, en lo deportivo, no fueron de los mejores, sobre todo el 90, en donde se jugó la Promoción), con la gente enojada, nerviosa, ya chata y con una historia previa dentro del partido que uno, como recién llegado, desconocía. En definitiva, uno entraba frío a la cancha, sin haber hecho el calentamiento previo y, a la larga, terminaba dando la hora. Uno no entendía por qué a tal jugador lo puteaban en especial (porque que quizás qué cagazo se había mandado) o por qué exigían al árbitro más de lo que uno consideraba normal.

Ir a ver esos quince minutos finales de los partidos de la U era como meterse en medio de una obra de teatro, en medio de un escenario repleto de actores, cada uno compenetrado en su personaje. Y uno, hasta cierto punto, no lograba conectarse completamente y terminaba viendo todo desde afuera, sin llegar a comprender nunca en qué punto iba la historia. El marcador electrónico te daba una señal, pero a la larga, no te decía nada. No te decía quién había hecho el gol si es que hubo un gol, y a veces no cabía preguntarle al de al lado quién lo había hecho, para que te mirase con cara de ¿y a este tipo qué le pasa? Entonces, uno debía imaginarse cómo había sido el gol y que lo había hecho Castec, Beltramo, Puyol o Cofré. Ir a ver esos quince minutos de fútbol, más bien, tenía relación con una necesidad enfermiza de llenar un vacío, de querer salir un rato del encierro hogareño o de soñar, por un fin de semana, con una victoria épica de último minuto, algo que para la U de esa época era toda una quimera. Tampoco fue una práctica habitual, pero cuando se iba para allá, uno sabía que debía estar dispuesto a volver con las manos vacías.

Una vez que terminaba todo emprendía el camino de vuelta, por lo general ya de noche, pensando que al día siguiente volverían las obligaciones estudiantiles de siempre. A veces, fantaseaba con grandes goleadas y vueltas olímpicas y me prometía a mí mismo que para entonces, para la próxima, debía hacer un mayor esfuerzo para poder entrar a la cancha desde el primer minuto y dejar de ser un esquivo disfrutador de fútbol por tan solo quince minutos. Para cuando llegaran esos triunfos esos quince minutos serían un tremendo sufrimiento que ya había que pensar en dejar de lado. Porque a la larga, se trataba de ir a ver a la U, a cualquier precio -en este caso, a ninguno-, pero ya era hora de empezar a hacerlo bien. Quince minutos de fútbol terminaban siendo una triste migaja y una demostración de hinchismo porfiado para una pasión que iba creciendo, anidada, desmesurada, de manera desproporcionada, por los colores de una camiseta que llevaba más de dos décadas sin gritar campeón.

El día que mi padre me llevó al estadio a ver a la U

El día que mi padre me llevó al estadio a ver a la U había pasado casi un año desde que le venía insistiendo que me llevara alguna vez. Escuchaba los partidos por la radio y mi única imagen era la que me proporcionaba el audio del relator de Radio Minería -cuyo nombre no recuerdo, pero que me suena a Carlos Alberto Bravo con su "maravilloso, maravilloso..."- y la de los micrófonos ambientales. El Nacional y Santa Laura, en esas transmisiones, semejaban unos gigantes y colosales recintos repletos de gente enfervorizada y hambrienta de buen fútbol y horas de entretención en medio de las vacías tardes ochenteras. Algunas de esas transmisiones radiales son más vivas que muchos de los cientos de partidos que más tarde iría a ver. Aún recuerdo como si hubiera estado en medio de la tribuna un partido de la U con Naval en Santa Laura que ganaban los de Talcahuano por 4-1 y que terminaron ganando los azules 5-4. O un clásico veraniego con Colo Colo que terminó 0-0 una noche calurosa de diciembre o de enero y que fue escuchada en la casa de mis primos, mientras los mayores festejaban algún evento alrededor de una parrilla.

El día que mi padre me llevó al estadio a ver a la U tenía 9 años, un día de abril de 1985. Fuimos junto a mi padre, mis dos hermanos mayores y yo. Fue tanta la insistencia que decidieron incluirme esta vez en la comitiva que era más o menos asidua a los grandes eventos deportivos. Es decir, unas tres o cuatro veces al año, según mis cálculos. Mi padre dejó el Pan de Molde estacionado a unas cuadras del Nacional -en esa época en que los autos estacionaban aún frente a las boleterías- y con su nerviosismo habitual -cigarro en mano- se preocupaba de que no me perdiera, mientras mis hermanos conseguían las entradas. Por alguna extraña razón, como si hubiesen sido empujados por la gente, mis hermanos pasaron por el primer control de tickets, ganándose un gran reto, ya que tuvieron que pasarnos los otros boletos por entre medio de las rejas. Así fue como en mitad de esa adrenalina próxima al comienzo de todo evento, nos dirigimos a paso firme hasta la galería sur, en el pedazo de pizza destinado a la parcialidad azul.

El día que mi padre me llevó al estadio a ver a la U la primera visión fue de impacto. Subir las escaleras a paso firme y desembocar en una de las tantas puertas y encontrarse con ochenta mil personas de un solo golpe es algo que un niño de nueve años no olvida jamás. Pero esa sensación rápidamente se traspasó a una dominada por el sentirse superado en número. Ver todas esas banderas blancas ocupando al menos el 75% del estadio, incluida gran parte de la galería sur, desde el Tablero Marcador hasta la Marquesina, no dejó de ser un hecho que me hizo ver que mi equipo, si bien sabía era importante en calidad y en seguidores, no dejaba de ser uno más del montón comparado con ese tremendo respaldo popular del cual gozaba Colo Colo. Hoy, milagrosamente (en un proceso que se empezó a dar rápidamente a fines de los ochenta y comienzos de los noventa), esa brecha se ha disminuido y hasta dado vuelta: la U es, desde hace años, el equipo que lleva más gente a las canchas, bordeando, en promedio, las veinte mil personas por cada partido de local.

El día que mi padre me llevó al estadio a ver a la U el clima era agradable, aún no hacía frío y la ciudad se veía linda desde arriba. Ese día, también, como toda primera vez, se caracterizará por siempre por ser uno sobre el cual se tienen determinados y absurdos recuerdos, afines a la mente de un niño. Veamos. Ganó Colo Colo 2x1 y el segundo gol lo hizo Carlos Caszely. Mi padre reclamó airadamente offside, pero el árbitro no lo escuchó. A mí también me pareció, pero aún así mi equipo se veía superado en la cancha y creía que perderíamos igual asumiendo, sin saber por qué, un pesimismo que continuaría por años. Y así fue. La U perdió como tantas veces en esos años. Pero había un partido de fondo. Un amistoso. Jugaban Chile y Perú. Entre otros, con Patricio Yáñez y Teófilo Cubillos en cancha. En el papel, condimentaba con palabras mayúsculas la jornada doble programada para ese día otoñal. Pero el partido había perdido todo interés para la parcialidad azul, entristecida y rumiante aún por la forma en que se perdió, lo que hizo que algunos comenzaran a armar barullo. Nosotros estábamos sentados bien arriba y un tipo que estaba al lado nuestro tiró una manzana o algo así para abajo, a la altura de donde se ponía el Chuncho Martínez y el grupo que organizaba la Barra Oficial, y el sujeto al que le llegó no hizo mejor cosa que subir y pegarle un tremendo combazo al tipo que estaba justo al lado nuestro. Asustados, toda esa fila terminó siendo violentada también, porque el sujeto que recibió el golpe no se quedó con chicas y respondió, generando movimientos bruscos y espaldarazo de por medio de uno de los combatientes contra mi pequeña espalda pasada a llevar. Algo así como un pancorazo, pero de espalda grande contra espalda chica. Mi padre ya había refunfuñado bastante y nos dijo que ya era hora de irse. De hecho, mucha gente se había ido apenas terminado el primer partido y, poco a poco, durante todo el segundo encuentro. Pero creo haber sido yo el que le rogó que nos quedáramos un poco más. Para mal. Ya que a los pocos minutos de esta gresca, comenzó una tímida lluvia de proyectiles de arriba a abajo y viceversa que hizo que la situación se hiciera rápidamente insostenible. Desde todos los tipos de frutas de la estación hasta sandwiches y envases de yogurt. El partido de la Roja, hace rato, había pasado a segundo plano. En esas circunstancias, fue natural que alguno de esos ridículos proyectiles poco contundentes llegara hasta nuestro entorno inmediato. Y así fue. A mi padre le llegó un pedazo de papa en la pelada y a mí una bolsa chica cuyo contenido es indescriptible y que siempre expliqué de una sola forma: como a las pocas semanas se desencadenó en mi escuela una plaga de piojos y liendres y fuimos unos ocho los que tuvimos que usar Lindano, para mí, estaba seguro, aquel proyectil que cayó suave sobre mi pelo no fue otra cosa que una bolsa de piojos. Entonces mi padre dijo basta. Cigarro en mano, irritado, exclamó: "Chicos, nos vamos. No vuelvo nunca más al estadio". Y nunca más volvió.

El día que mi padre me llevó al estadio a ver la U fue la única y última vez que fui con mi padre. Once años después, cuando los azules llegaron a semifinales de Copa Libertadores contra River Plate estuve una semana tratándolo de convencer de que volviera a las canchas. Pero no quiso. Un no era un no y ya no había nada más que hacer. Había sido testigo del Ballet Azul, de los difíciles años '70 y '80 y ya parecía suficiente. Mi padre era hombre de palabra. Hace unos días llevé a mi hijo al estadio a ver a la U por primera vez. No lo va a recordar, porque es muy pequeño, pero estaré yo para refrescarle la memoria. Además, estoy seguro de que volveremos varias veces en el futuro. Es algo demasiado importante como para que ocurra solo una vez. Solo así, cuando tenga voz, podrá construir su propio relato de la primera vez que su padre lo llevó a ver a la U.

El Parque San Borja de cinco a siete

El parque San Borja siempre tuvo un aire de misterio para los niños que vivíamos cerca de sus fronteras. Para empezar, se trataba de un barrio distinto al nuestro. Para nosotros, resultaba más natural la cercanía del Parque Bustamante para descargar allí las horas somnolientas de la tarde, ir a cazar alguna mariposa, mover una pelota o simplemente divertirse conjuntamente con el chirrido del columpio en magnífico movimiento. Las amenazas de nuestra abuelita, además, tenían un efecto disuasivo. Con la rigurosidad de quien tiene años de experiencia -el rictus severo y la voz firme- nos solía recalcar cada cierto tiempo que no le gustaban los niños callejeros, porque revelaban despreocupación por parte de la familia, porque un niño solo sin su padre o su madre era un niño abandonado, porque se aprendían malas costumbres y porque en esos lugares había gente mala que le podía hacer daño a uno. "Gente de mal vivir", solía recalcar, para referirse a todos, sin excepción, trabajadores, estudiantes, dueñas de casa, vagabundos y aquellos que pasaban sus horas de ocio tirados en el pasto.

Cuando pequeños, habrá sido unas cinco a diez veces las ocasiones que entramos a este parque cerrado por una lindas rejas metálicas, especialmente para ir a patinar, porque la losa de la pista era algo más suave que de la del Bustamante. Los otros niños que jugaban allí nos parecían seres lejanos, con costumbres difíciles de comprender y que, sin embargo, se veían relucientes en medio de su vagabundeo. Como si sus vidas ocultaran algo más completo que las que teníamos nosotros, algo más desfachatada, algo más natural. En una ocasión, fuimos los tres solos: mi hermana mayor, mi hermano chico y yo. Mi hermana hablaba con otras personas, chicos de su edad, y eso nos asustaba. Creíamos que la podrían raptar y como protagonistas de algún cuento infantil, temíamos por no saber volver a casa. Pero pronto disipamos el temor cuando mi hermana desechaba a sus pretendientes y se encontraba con una amiga, con la que pasaría un rato largo. Nosotros, en cambio, los hombres, éramos torpes con los patines y nunca, verdaderamente, lo llegamos a disfrutar. Es más, es probable que lo hayamos considerado más bien una diversión femenina que masculina, por lo que prontamente nos rendíamos y nos íbamos a sentar a alguna parte de la larga banca circular que rodeaba la pista, con el pretexto de que se nos había doblado un tobillo o nos habíamos hecho una herida en alguna rodilla. Aprovechábamos ese rato para descansar un poco comiendo un pan con mortadela y bebiendo algún beneficioso líquido, cuando ya comenzaba a caer la tarde y era prudente volver a casa, cumplir con los horarios dispuestos para así poder volver a salir otro día más allá de los linderos de nuestro barrio.

Después de años sin visitarlo, fue más común pasar por el Parque San Borja siendo ya adolescente, cursando la educación media. Casi nunca para quedarse ahí, sino que como camino obligado cuando mi hermano, estudiante de arquitectura, me pedía que le fuera a comprar algún artículo necesario para sus maquetas a la librería especializada situada en una de las torres frente a la facultad de la Chile o cuando debía ir al centro de la ciudad donde el dentista Emir Egaña, a su consulta del pasaje Cousiño, para que me arreglara alguno de los pozos que habían hecho las caries a ambos lados de la mandíbula. El dentista -amigo de mi padre- solía regalarnos, ya que atendía a toda la familia, ejemplares de las revistas institucionales del Club Deportivo Universidad de Chile, uno de mis primeros tesoros futboleros, pero todo terminó abruptamente cuando a principios de los noventa el avión peruano en que viajaba cayó al agua, matando con ello a una veintena de chilenos, entre ellos también, a su esposa y a la poeta Bárbara Délano.

Esas caminatas solían ser en la tarde, después de la extensa jornada escolar que finalizaba a las 16:20, cuando llegaba a casa y había que hacer algo de tiempo con cualquier cosa antes de ponerse a estudiar. Eran caminatas agradables que significaba disfrutar de la caída de la tarde, especialmente en otoño, con el viento que arrastraba las hojas amarillas, observar el movimiento de la gente que salía del trabajo y se dirigía a sus casas, de las parejas que se juntaban en una banca a comer y conversar, de los estudiantes universitarios que por entonces me parecían tremendamente grandes, casi adultos, con sus risas, sus ropas sueltas, la música que escuchaban y una alegría generalizada que yo catalogaba de "universitaria" en contraste con el espíritu monacal que reinaba en el colegio donde estudiaba.

El Parque San Borja de cinco a siete, con esa luz única del ocaso en cada parque, con el runruneo de las voces de los niños, con las sombras profundas de sus árboles, con las vidas imaginadas en cada uno de los departamentos de sus más de diez torres, atravesado a pie firme con un cartón corrugado bajo el brazo y con el contraste térmico agradable que producía la bajada de la temperatura conjugada con el calor del caminar y que se colaba entre la camisa y el polerón escolar como masaje de miel, era el momento de una paz y un descanso únicos entre un encierro y otro. Entre la escuela y la casa. Era el momento en que el mundo se abría y se mostraba para decirme que afuera de todo muro, por sobre los libros de estudio, la familia, el fútbol y los amigos, habían historias que comenzar y llenar, escenarios para dibujar y cientos de conversaciones pendientes sobre la realidad.

Si el paso de la infancia a la adolescencia tuviera un lugar, este sería el Parque San Borja, lo mismo que el Parque Lezama para Martín, el joven de Sobre héroes y tumbas. Un lugar protegido y abierto a la vez, concurrido y solitario, laberíntico, arrebolado, desigual y tremendamente evocador de las vicisitudes de una conciencia en tránsito. El Parque San Borja como lugar de indefinición y reflexión, inseguridad y temor, volatilidad y placer sensorial.

El coleccionista de datos inútiles

Tengo listas para regalar. De los bares que he visitado. De los libros que he leído. De las películas que he disfrutado. Y otras tantas que no me atrevo a revelar. En ocasiones, las conversaciones que más disfruto son aquellas en que se comparten este tipo de listas. Alguna fascinante salivación se activa y la conversación agarra una espiral única, irrepetible, solo dada en contadas ocasiones con algún par. No me atrevo a calificar las listas de otros, pero algunas son más enfermas que las mías. De eso creo estar seguro. Por lo pronto, de todas estas listas inútiles, las que más me gustan son aquellas que tienen menos sentido, aquellas que reúnen más datos evanescentes: en lo que concierne a mi persona, todos los partidos que vi alguna vez en un estadio y todos los jugadores que pisaron la cancha las veces que contaron con mi presencia en las tribunas.

De la primera lista, puedo asegurar que son 577 los partidos que he disfrutado en vivo y en directo, como tanto gusta señalar a mis queridos comentaristas deportivos. De primera, segunda y tercera división. Con la fecha, la hora, el público y la recaudación. El acompañante, las alineaciones, las amarillas, las rojas y, por supuesto, los nombres de quienes inflaron las redes aquella tarde gloriosa o esa agradable noche de verano. De la segunda lista, se desprende que son miles los jugadores vistos, desde los más grandes para la historia y los hinchas hasta los más modestos y anónimos. Separados por puesto, nacionalidad y camiseta defendida. Tantas veces por un club, otras cuantas por este otro. Es cierto, se trata de algo parecido a la definición de absurdo, sé que no tiene ningún sentido, pero el placer que me provoca estar sumido en estas tareas es único y no dependo de nadie. Es un verdadero placer solitario, similar al del niño que juegas horas a escondidas del mundo exterior, absorto, concentrado, con todas las horas del día libres y dispuestas solo para él. Y es cierto también que son pocos, muy pocos, los afortunados de presenciar tamaño tesoro. Como si su secretismo fuera también parte del juego placentero.

El origen de tamaña obsesión es difícil de precisar. Germinó junto con la conciencia del adolescente que comienza a descubrir el mundo y está ávido de aprehender todo con vivaz pasión, casi con un afán enciclopedista sui generis, pero a sabiendas de que se trataba de algo mucho más que eso. Y aquello que comenzó como un simple hobby pronto pasó a ser una obsesión, una tarea que nunca se ha permitido dejar de lado. Reconozco que muchas veces intenté hacerlo. Pero la culpa es lo primero que nace. ¿Qué le voy a entregar a mis hijos aparte de una menuda biblioteca, algunos haberes y, si el destino me sonríe, alguna propiedad? ¿Por qué no también dejar para la posteridad algún bien simbólico, por más inútil que sea? Estoy seguro

que las próximas generaciones sabrán apreciar estas horas de dedicación. Son para mí, pero también será para ellos.

Reconozco también que hace veinte años habré empezado con unas cinco listas. Luego, estas se habrán incrementado a unas diez y que hoy, ya algo más maduro, apenas son dos o tres las que me atrevo a sostener. Es que el peso del coleccionista inútil, del clasificador obsesivo y del que tiene alma de biliotecólogo, escribano o aplicado funcionario de oficinas atiborradas de archivadores, a veces se vuelve insostenible y, aunque dan ganas de dejarlo todo de una buena vez (porque, digamos las cosas como son, permítanme ser algo procaz, ustedes cambian las palabras si quieren: chitas que es ridícula la cuestión), suele primar una absurda sensatez que te dice: por qué, para qué botar veinte años de paciente trabajo, de esmerado buscador del dato faltante y de emocionado reducidor de información. Para qué dejar de lado algo tan fascinante para el verdadero futbolero como la síntesis escrita en sus estadísticas de pedazos de vida acontecidos en noventa minutos de juego.

Tal vez esto último sea lo verdaderamente importante. He perdido tantas horas de mi vida en un bar, un estadio o un libro, que la necesidad de cristalizar ese tiempo es una medida desesperada por capturarlo de modo tal que la memoria no falle. Como una fotografía, pero de letras y números. Porque la memoria es traicionera, es inestable y caprichosa, y hay que luchar contra ella como se lucha contra la muerte: de todas las formas posibles y una de esas es con pedazitos de vida archivados en una hoja.

El gran lector

Estas palabras tienen que ver con la valiosa biblioteca heredada de mi padre y madre, pero por sobre todo, por la herencia del hábito lector, esa cosa rara difícil de entender, difícil de explicar, tan poco atractivo para más de la mitad de los chilenos, según algunas recientes encuestas de opinión.

Me hice un lector voraz tardíamente, rondando los deiciseis años, cuando los excelentes profesores que me tocó tener me hicieron leer "por obligación" algunos libros de historia, de filosofía y, en especial, la mejor producción de la novela de posguerra, lo que hizo que descubriera con pasión la escritura de escritores como Herman Hesse, Ernesto Sabato y Albert Camus, entre otros. Por años pensé que ese había sido el comienzo de un recorrido sin fin de cientos de libros leídos en la torre incendiada, al amparo de la soledad, la quietud y el ánimo fervoroso de estar descubriendo el mundo. Pero debo enmendar el rumbo y señalar que la historia comenzó antes, bastante antes, de manera imprecisa. Tal vez, en los albores de las mañanas agitadas que configuraban la partida hacia el establecimiento escolar, cuando hojeaba con avidez el periódico que tempranamente esperaba a la puerta de la casa. O en medio de esas tardes muertas cuando, aburrido y sin mucho afán, me dirigía a la "pieza de los cachureos" y revisaba con esmerada atención algunas de las revistas viejas que mi padre acumulaba, sin botarlas tan rápidamente a la basura.

Una y otra acción son el mismo asunto, pero con diferentes matices. Mi padre era un ávido de información. Escuchaba las tres ediciones noticiosas de Radio Cooperativa del día: a las 7:00 AM, a las 13:00 PM y a las 19:00 PM. Luego, veía y escuchaba con atención el noticiero televisivo de las 21 horas. No conforme con tal empacho informativo, estaba suscrito a dos diarios: El Mercurio y La Época, y de lunes a viernes volvía del trabajo con La Segunda, mientras los sábados y domingos complementaba todo con el diario La Tercera. Esto, en cuanto a diarios, porque cuento aparte son las revistas. En la década de los ochenta compraba semanalmente de a dos y de a tres: Cauce, Hoy, Análisis, Apsi, algunas de ellas incluso antes de que fueran censuradas por el Régimen y sacadas de los kioscos. Y en la década de los noventa, los sobrevivientes: Apsi y Análisis, y eventualmente una que otra Qué pasa o Ercilla, para tener también las visiones "del otro lado".

Cuando a veces me preguntan cuáles fueron mis lecturas iniciales, aquellas que marcaron mi niñez y juventud, siempre respondo lo mismo: los diarios y revistas que compraba mi padre. Gracias a ellos -que se mantenían muy bien conservadas en la bien llamada "pieza de cachureos", un cuarto oscuro, lleno de arañas, baúles misteriosos, herramientas y todo tipo de objetos en desuso-, gracias a ellos, digo, supe desde siempre la realidad amarga de nuestro país, el miedo, la mentira y el dolor, la trágica historia que me había tocado vivir en mi niñez y que ensombreció la de toda mi generación, acostumbrados a jugar entre fantasmas, entre palabras calladas, entre las tensiones de adultos preocupados. Gracias a esas revistas, conocí a los periodistas valientes que escribían con humanidad algunos de los crímenes más atroces que ni la mente de un niño podía imaginar que podían suceder algunas pocas calles más allá de tu casa. Todos esos reportajes y relatos quedaron signados para siempre en la memoria y se completaban con las voces que provenían de la radio, para configurar mi propia historia personal de mi país gris y entristecido, signado por el escalofrío violento de la muerte.

Entre medio de esas revistas, habían, por cierto muchas otras más: una para nada despreciable colección de Mampato, algunas Barrabases, algunas de historietas como Dr. Mortis, Batman y Superman, y unas cuantas Estadio, la mayoría destinadas a lectoría de mis hermanos mayores.

Y en un librero que cubría toda una pared, en esa parte de la casa que llamábamos "el comedor de diario", estaban todas las enciclopedias que mi padre compraba semanalmente en kioscos: la Monitor, la del Estudiante, la de los Pueblos de la Tierra, la Enciclopedia Visual, entre otros, junto a los libros de literatura chilena y española que nos había regalado, "para nuestros estudios", una tía lejana que venía de la isla de Chiloé y que había estudiado en el Instituto Pedagógico junto a Pablo Neruda.

Esas fueron mis primeras lecturas, las que nunca se hubieran podido materializar sin la ayuda del gran lector, ese padre que tanto nos enseñó de maneras tan poco convencionales. Cuando le preguntábamos por el significado de una palabra, solo respondía: "Diccionario", invitándonos a averiguar por nosotros mismos los placenteros caminos del conocimiento. Y cuando le preguntábamos por detalles de algún acontecimiento reciente, nos replicaba con "lea los diarios, escuche las noticias, infórmese". Así aprendimos a descubrir por nosotros mismos la realidad, picados de curiosidad, ansiosos de conocer el funcionamiento del mundo. Método didáctico por descubrimiento, que nos reveló que los mejores aprendizajes son, siempre, aquellos que están guiados por la motivación profunda de conocer a partir de los más recónditos intereses.

Esos juguetes olvidados

Es cierto que hablar a veces de infancia implica un cierto grado de nostalgia. Pero no es este sentimiento -que, como dice Tolstoi, tal vez tenga relación con aquello que jamás ha verdaderamente sucedido- el que convocamos acá para escribir estas palabras. Queremos hablar de nuestras infancia elusivas y fantasmales, aquellas que apenas se dejan ver y que son imposibles de recrear, en relación a un libro que anda circulando por aquí -así como también en Argentina otro de características similares (ver Revista Ñ)- y que habla de la historia de la industria nacional de juguetes durante cien años, que son casi los mismos de su existencia.

El autor es un joven artista plástico e investigador, Juan Antonio Santis, quien asimismo es creador de los propios juguetes de su hijo pequeño. Gracias a su hermosa tarea de coleccionista y busquilla, tenemos frente a nuestros ojos el magnífico libro Juguetes. 100 años de fabricación chilena, editado por OchoLibros, casa editorial que se ha estado destacando por la edición de excelentes libros en torno a la memoria social y cultural, la historia y la gráfica, con un muy prólogo de Jorge Rojas, el autor de la monumental Historia de la infancia en el Chile republicano. 1810-2010.

Existe una corriente incipiente en nuestro país que está estudiando la infancia. No sabemos ciertamente las razones plenas. Factores culturales demasiado fuertes deben estar orientando ciertas búsquedas. En el caso concreto de la literatura, como dice una estudiosa de habla inglesa, Rosemary Lloyd, la presencia de niños en la ficción se debe a una correlación directa con la alienación tangente a una sociedad que rápidamente se está modernizando. Creemos que hacer extensivo esta idea a otras disciplinas -el arte, la historia, el cine, entre otras- no es descabellado. La infancia es tema hoy en nuestro país, un país que rápidamente cambia y se desarrolla, que rápidamente gira hacia futuros desconocidos, entre otras razones, por el aire incierto que lo ensombrece.

Libros como este, instancias como estas, ayudan a poner un cierto freno y a visibilizar la liquidez de la vida moderna en torno a nuestra memoria inmediata, nuestro pasado real y afectivo. Los juguetes de fabricación chilena expuestos y comentados en esta publicación son los mismos que acompañaron nuestra infancia. Ellos nos restituyen en algo, apenas una parte, de ese tiempo lejano y que forma nuestra fantasmal memoria. En cierto modo, está bien. Se lo agradecemos. Lo mismo que su intención de formar el Museo del Juguete Chileno. Porque a veces la vida precaria que vivimos día a día, tan sobrecargada de intercambios monetarios, obligaciones y fatigosas tareas absurdas, adquieren otro cariz, se olvidan, cuando nos miramos a un espejo y encontramos en la imagen que se nos devuelve, algo de ese niño que fuimos, somos y seremos siendo.

El damasco

En la casa donde viví 25 años habían dos damascos. Pero siempre fueron uno. Hablábamos de ellos como si fueran uno solo. Uno era más grueso y el otro más angosto, apenas separados por unos pocos centímetros y en lo alto confundían sus ramas viejas con las nuevas, como si fueran la misma cosa. Muchas veces, acostado sobre la hamaca que colgábamos desde uno de ellos, me imaginaba que uno era la madre y el otro su pequeño hijo, y que iban a estar juntos para siempre, que nunca nadie los separaría. No se sabe quién los plantó, pero seguro que llevan más de cincuenta años allí.

Su presencia marcaba las temporadas. Al final del otoño, cuando ya no quedaban hojas, había que podarlo. Con las tijeras adecuadas, llenábamos el patio de ramitas, las que luego servían para azuzar la chimenea. Además, el viejo árbol parecía tener cada vez más una leve inclinación, lo que lo transformaba en una inminente amenaza para el sector de la galería, llena de vidrios, amenaza que nunca se concretaría. Varias veces vi a mis hermanos mayores con un serrucho tratando de cortar aquella rama más imprudente que, obstinada, se acercaba más y más a la leve pared del pasillo.

En invierno, las ramas peladas se movían con el viento y hacían crujir el techo de zinc como un viejo ogro que nos sacaría de nuestras pequeñas camitas. En esta época, además, desde el segundo piso de la casa descubríamos la vida privada de los vecinos de atrás como una novedad extraña, escuchábamos los juegos de otros niños que no conocíamos, veíamos las sombras de los adultos en las ventanas y ya siendo grande, recuerdo haber conversado más de alguna vez de ventana a ventana, segundo piso con segundo piso, separados por veinte o treinta metros, con un amigo que había arrendado en una de esas casas misteriosas que pensaba nunca llegaría a conocer.

En primavera era agradable el aroma de la flor del damasco y el verde limpio de las hojas, nuevas como un niño recién bañado. La incipiente sombra que comenzaba a dar ayudaba a prolongar un poco más las pichangas uno a uno que hacíamos con mi hermano mayor. Y sus verde presencia nos anunciaba y preparaba para la ardua tarea de los meses siguientes.

El verano, de este modo, constituía el periodo en que debíamos trajinarlo, la época del ritual. Año por medio, generalmente, la cosecha era abundante. Habían tantos que había que regar y limpiar el patio a diario para sacar todos aquellos damascos demasiado maduros que caían por su propio peso o picoteados por los pájaros. Nos subíamos al techo a partir de diciembre a cosechar su generosa ofrenda y ya en enero estábamos hartos de comer tantos, de manera que era costumbre hacer mermelada, la que era comida recién durante el invierno, una vez que habíamos olvidado su dulce sabor. El rito consistía en subirse al techo periódicamente a llenar envases, pero había veces en que el asunto se desbordaba, todos los damascos estaban preparados para la mano ajena que los sacaría de su quieto suspenso, lo que nos obligaba a pasar tardes enteras, tratando de capear el fuerte calor del estío santiaguino, llenando y llenando tiestos.

Ante tanta generosidad de nuestro querido damasco, era costumbre que visita que llegaba, se iba con una bolsa repleta. Ya sea los primos que vivían dos casas más allá. El tío marinero que venía de Coquimbo. Nuestra vecina rusa y su esposo espía -según el rumor de barrio- de la KGB. Los vecinos del frente. Los amigos. Otros parientes lejanos. Todos, alguna vez, sintieron el gozo de la pulpa del damasco deshaciéndose en la boca. Mi abuelita, por último, para terminar de sacar provecho, juntaba un montón de cuescos y hacía un licor único que, alguna vez, siendo más grande, tuve la dicha de probar por única vez, como un elixir destinado a unos solos pocos. La receta de su alquimia -junto con la del licor de oro- la perdimos para siempre los días en que su memoria nos empezó a dejar, enteramente vestida de luto.

Sé, de primera fuente, que ese damasco sigue siendo un padre generoso dispuesto a repartir sus frutos a los comensales que se arrimen a su sombra. Ojalá que otros sigan disfrutando de su largo brazo, siempre abierto, siempre acogedor.

La feria de San Camilo

Foto: Cité de calle San Camilo.

Fuente: http://urbatorium.blogspot.com/2009/01/barrio-san-camilo-la-santa-y-perversa.html

Los viernes eran día de feria. Cruzando uno de nuestros límites barriales, Vicuña Mackenna, siguiendo por Jofré, llegábamos hasta San Camilo, a una cuadra de Portugal, viejo barrio de dos vidas: tranquilo y apacible de día, oscuro y prostibulario de noche. Los martes y viernes por la mañana se cerraba la calle desde Jofré hasta Argomedo, más o menos, y nosotros nos dejábamos caer al fin de la semana para tener fruta y verdura fresca los días en que la casa estaba más llena y había más movimiento, es decir, para los sábados y domingos.

Al principio la encargada era la Carmenchu, quien carrito en mano y alegría característica recorría las tres o cuatro cuadras en busca de sus caseros. La Carmenchu trabajó en nuestra casa varios años. Con aproximadamente treinta años de edad, paciente, esmerada, alegre y dinámica, pero con un genio algo áspero, sin pelos en la lengua, debía lidiar con seis genuinos representantes del género masculino de diferentes edades, cada uno con su propia particularidad, desordenados o sucios, mañosos o regalones, poco despiertos o demasiado avispados, aunque siempre respetuosos. Mi hermana, en cierto modo, era su aliada. Al ser las únicas mujeres de la casa, se reconocían y se llevaban bien. Algunos de nosotros, en cambio, en plena etapa de maduración, insoportables, atontados, a veces la hacíamos rabiar y nos enojábamos con ella, sobre todo cuando nos hacía salir de la cama no más allá de las diez de la mañana los sábados o feriados. Repentinamente, la Carmenchu, quien por su cuenta además se ganaba sus buenas lucas cortando el pelo en su casa, se hizo evangélica y de un día para otro la casa se llenó de discursos sobre la gloria del Señor y la Radio Armonía pasaba encendida desde que llegaba en la mañana hasta que se iba en la tarde, a todo volumen, gritándonos, cada cierto tiempo, la característica alarma de "Mi-la-gro, mi-la-gro".

A veces, a menudo, la acompañábamos la Luz María y yo, que no siempre estábamos en casa a esa hora. Después que la Carmen se fue, llegó otra Carmen, pera esta Carmen era distinta. Era menos vital, más bien cómoda y apenas movía un pelo, porque decía que tenía artritis en las manos. En resumen, era rejodida la señora, más interesada en sus plantas dientes de león que en el aseo de la casa. Por lo tanto, comenzó a ir la Luz María sola para encontrarse con los mismos caseros de siempre, algunos de los cuales no dejaban nunca de piropearle mientras ella les pedía un kilo de naranjas y otro de papas. A veces, íbamos los dos o con Gonzalo, o yo solo, o con Felipe, dependiendo de las circunstancias y disponibilidades, al estar todos trabajando o estudiando. Da igual, el asunto es que siempre debía haber alguien dispuesto a ir. Y casi nunca fallábamos.

La Feria de San Camilo lleva décadas de existencia y parece siempre la misma, ahora que han pasado los años, cada uno ha hecho su propia vida y la vieja casa familiar y el viejo barrio son apenas estaciones de paso. Llego un viernes cualquiera buscando humitas para darle a mi hermana que está de visita y me encuentro con los viejos caseros de siempre, diez años después. Ahí está el señor que vende huevos, siempre de buen humor, fresco, amable, cariñoso. Los viejos que se echan talla unos con otros. El señor del kiosko que vende revistas y libros escolares usados. El de las papas, el de las paltas, la señora de las lechugas. Todos personajes de su propio rincón, con apenas nombre conocido.

Pero también me encuentro con algunas sorpresas. Antiguamente, la feria de San Camilo era solamente de frutas, verduras, pescados y mariscos. Pero ahora, como en otras ferias libres de otros sectores de Santiago, hay ramificaciones incipientes, tímidas, de coleros que con un tapete se ponen a vender cualquier cosa. Por ahí aparecen algunos inmigrantes ofreciendo cosas de cocina, otros venden ropa y más allá se ve a un compadre que vende objetos reducidos, como una silla de bebé para auto, impecable, de marca, la cual ofrece a tan solo cuatro lucas. Por otra parte, los edificios nuevos también han cambiado la fisonomía de la feria. Ya no están los cités donde vivían las prostitutas y travestis, ni los oscuros bares donde los feriantes, amigos o vagabundos desayunaban su buena copa de vino. Todo ha sido reemplazado por altísimos edificios nuevos, que se ven elegantes, y que ahora dan una sombra constante a la estrecha calle.

Llevando a un niño en coche que reclama por su comida, porque ya se acerca su hora de comer, espero por la señora de las humitas que no llega. Un casero me dice que viene de Melipilla, por lo que el pique es largo y se demora. Otro más allá me dice que no le compre a la Teña, porque los choclos todavía están muy nuevos y me voy a enfermar, que mejor espere a su señora que como en dos semanas más va a comenzar traer sus propias humitas para vender. Se hace tarde y debo partir. Cuando vuelva, me digo, aparte de llevar cosas para comer, no puedo dejar de pasar por el Juan Ramsay, el club social de antiguos deportistas, un poquito más allá, a una cuadra por la misma San Camilo -rebautizada como Fray Camilo Henríquez como parte de la estrategia de blanqueamiento que incluye casetas de seguridad en ciertas esquinas- para volver a ver sus vitrinas, las copas, los posters y la réplica de la estructura de madera que saltó el caballo Huaso con su jinete Alberto Larraguibel para batir el récord de salto ecuestre en 1949, aún vigente. Y buscar el 2M2, el viejo bar, para tomarse por ahí una cerveza y ayudar a refrescar la memoria. Y sentarse en alguno de los escalones de las casas pareadas de Marín a tomar la sombra fresca, antes que desaparezcan por el arrastre de los altaneros edificios.

La última lección

El fútbol chileno se vuelve a vestir de luto. Como tantas veces. Pero esta vez, todo de manera distinta. Celebrando los 100 años de la Selección Nacional, con un Monumental repleto de público, con un equipo jugando a gran nivel los primeros veinte minutos y gran parte del resto del partido, pero con la sensación de estar asistiendo a una despedida. No solo la de Marcelo Bielsa, el técnico que cambió el juego timorato, tibio, lento y plano del jugador chileno por uno agresivo, dinámico y ofensivo. Sino que también la de una manera de vivir el fútbol y la vida. Más allá de los 50 juegos oficiales a su cargo, desde que asumiera la banca una fría mañana de entrenamiento en unas canchas cercanas al aeropuerto de Pudahuel, hace ya tres años. Más allá de las enconadas elecciones dirigenciales que han precipitado su renuncia, pese a tener contrato vigente por cinco años más.

La despedida de una manera linda de ver el fútbol. Apasionada. Exigente. Siempre al frente. Sin complejos, indiferente respecto al rival, el entorno y las circunstancias anexas. Siempre buscando la excelencia, el espectáculo y el buen fútbol.

Y la despedida de una forma de vivir la vida. Consecuente con las ideas. Sin miramientos con el poder. Sin complacencias. Reticente a las manipulaciones interesadas de quienes intentaron sacar partido de su figura para beneficio personal. Con tintes pedagógicos, buscando siempre una lección y una enseñanza para compartir con sus discípulos. Y con una decencia y un caballerismo tan perdidos en el mundo frenético de hoy.

Con más frecuencia de la esperada, el fútbol y la vida se cruzan de manera misteriosa. Recuerdo con emoción cuando el 15 de enero de 1989 la U se fue al descenso y los quince mil fervorosos hinchas de la U que nos cocinábamos de tristeza esa tarde calurosa de verano en el Nacional, cantábamos llorando, pero con convicción, "que volveríamos a ser grandes, grandes como fue el Ballet". Y, en cierto modo, así fue, más temprano que tarde, sobre todo a partir de la obtención del título de 1994, 25 años después del último logro. Pero esta vez, veintiún años más tarde, en medio del adiós de Bielsa, todo canto de promesa, rabia o agradecimiento, me parece una canción hueca, repetida, que no arreglará nada. Con el escepticismo vivo de quien sabe estar perdiendo algo muy, pero muy valioso, volveremos a los tiempos negros del fútbol sin rumbo y, sobre todo, no volveremos a ser grandes, porque, inexplicablemente, hemos dejado partir al más grande de todos, al mejor técnico del mundo. Con el despilfarro que históricamente ha destacado en nuestra nación. Ojalá me equivoque. Sobre todo, porque buenos jugadores hay.

El show debe continuar. Es cierto. Seguiremos yendo al estadio de nuestros equipos cuyos dueños están más interesados en sus acciones de la Bolsa que en hacer más grandes al club. Seguiremos viendo los partidos de la selección esperanzados con ganar una Copa América, tan esquiva siempre. Pero ya nada será lo mismo. El fútbol chileno ha dejado partir a uno de sus maestros. Y esa herida tardará mucho en ser sanada. Mucho más de lo que piensan los nuevos dueños del fútbol, los sátrapas del fútbol, los ávidos Don Dinero que han visto en este hermoso deporte una oportunidad más para el negocio frío y calculador, una oportunidad más para llenarse los bolsillos de vacío y más vacío, mientras de a poco van apagando el espíritu del ingenuo, desinteresado y noble seguidor amante del "deporte más lindo del mundo", como dice el relator chileno de ESPN.

Con más frecuencia de lo que algunos creen, el fútbol y la política también se cruzan. Sabidas son las afinidades políticas de Mayne Nicholls y Bielsa, los salientes. Y las de quienes desde las sombras, levantaron la candidatura de Segovia, el entrante. Ahora todo queda en paz. Los que detentan el poder son los dueños del país y ahora son los dueños de la pelotita, el último bastión popular. Pueden quedar en paz. Tienen poder para rato. Tienen grandes negocios para rato. Les faltaba adueñarse de la fiesta popular. Y lo han logrado. Dios nos pille confesados.

Mientras tanto, como antaño, los que piensan distinto son perseguidos, como el señor y su hija menor de edad retenidos por 45 minutos antes de entrar al estadio por portar carteles de protesta. Y como antaño, los carerrajas, con el beneplácito de los medios de prensa condescendientes de nuestro entristecido país, señalan que la partida de Bielsa "es una pena" y desmienten toda sugestiva "presión" para la salida del mejor dirigente y el mejor técnico que haya tenido nuestro fútbol.

El fútbol está triste en medio de un país en donde se ha instalado el carerrajismo de quienes mezclan sus intereses privados con los públicos. El fútbol está triste. El país está triste. Mientras asistimos a la última lección con gran juego para ganarle a Uruguay en el centenario de la Roja.

Diario de un viaje a California VIII

Efectos personales del escritorio de Charles Bukowski

Llegamos a la Huntington Library casi por casualidad y nos encontramos con toda una locura allá adentro. Lucía nos había dicho que allí estaba La Biblia impresa por Gutenberg. Y en efecto, allí estaba, no la primera edición, pero seguro una de las primeras, de 1450-1460. Es decir, uno de los ejemplos vivos de la historia de la imprenta, el libro por el que se ha pagado más en la Gran Historia del Libro: 50.000 palos de los años veinte. Pero el asunto no se quedaba ahí. Encontraríamos, además, otra serie de joyitas librescas como la primera edición de los Cuentos de Canterbury, algunas de William Shakespeare y Marlowe, primeras ediciones y cartas de científicos como Kepler, Galilei, Copérnico, Einstein y toda una serie de libros raros extraídos de una bodega similar a la de un banco, a la que nadie puede acceder, y cuyas muestran se exhiben para captar la admiración del vulgo: libros antiguos de medicina, de astronomía y física, de geografía, historia y agricultura, grabados y láminas de flora y fauna, una colección de las primeras ampolletas eléctricas de la historia y en un rincón, 250 ejemplares distintos, primeras, segundas y terceras ediciones en diferentes idiomas, del mismo libro: El origen de las especies, de Charles Darwin. Todo, perteneciente a la colección privada de un excéntrico y millonario norteamericano que murió a comienzos del s. XX, y a quien Estados Unidos le debe, entre otras cosas, la construcción del ferrocarril que atraviesa el país de este a oeste. Su nombre: Henry Huntington.

250 ejemplares de El origen de las especies

Entre esas otras cosas está su quinta de agrado en San Marino, California, en medio de un acomodado suburbio de la ciudad de Los Ángeles, convertida en museo y parque por sus amplios jardines de todo tipo (chinos, japoneses, para niños, tropicales, todo lo que se pueda imaginar) y sala de exposiciones itinerantes. “Es fabuloso” –había dicho la Lucia-. “Es un bonito paseo. Tienen que ir”. Y fuimos. Hora y media en auto desde Irvine evitando las multitudinarias carreteras y paseando por los pueblos-ciudades-suburbios de la grande Babilón, unos pegados a otros como trencito, suburbios conquistados por chinos, suburbios conquistados por mexicanos, suburbios para lo que queda de norteamericanos: Tustin, Orange, Anaheim, La Mirada, Whittier, El Monte, Rosemead, Alhambra, San Marino, Pasadena. Unos pegados a otros en un interminable tour de casitas con porche, antejardín e interminables centros comerciales, de esos que se anuncian desde torrecitas en sus esquinas, como en las películas, siempre desde lo alto, sobresaliendo del extenso plano urbano de casas de dos pisos.

Y fue fabuloso. Tan fabuloso como el brillo del oro en las manos de este hombre. Símbolo del capital más puro, aquel que nace del negrerismo y genera tanta plusvalía que ya no se sabe en qué invertir, y del sin sentido del dinero a raudales, que de ser tan inmenso y numeroso, pierde su valor. Todo, para quien fue capaz de casarse con su tía para preservar aún más los acaudalados bolsillos y así perpetuar su fortuna. Metáfora de un país inmensamente rico, capaz de satisfacer todos y cada uno de los caprichos de sus insignes prohombres. De la acumulación. Y de la extraordinaria locura que engendra el coleccionismo de los museos, aquello que permite brindar un espectáculo de los objetos culturales del ser humano, reunidos bajo un mismo techo para la admiración y asombro del ciudadano común y corriente que necesita llenar su estómago no solo con el refill de los coffes and beverages, sino que también algo de su culposo y empobrecido espíritu.

La Biblia, Gutenberg

La Huntington Library puede llegar a ser una visita obligada para todo espíritu libresco y para todo coleccionista enfermo de sus colecciones. Es una visita que no deja de asombrar y exaltar al más abúlico de los visitantes. Puede llegar a generar incluso algo de alegría. Pero por sobre todo, es llegar al alma solitaria del hombre bien vestido, rodeado de sus monedas de oro. De un hombre extraordinariamente solo en medio de su colección, en medio de su palacio, en medio de sus jardines, mientras allá afuera las multitudes salen de los malls y vuelven a sus autos para enfilar rápido en la cinta de las carreteras, con un vaso de café o bebida rellenado.

Supongo que los treinta dólares gastados en la entrada valieron la pena para llegar a este asombro. Supongo que los otros treinta dólares gastados para rellenar nuestro escuálido estómago de burgueses empobrecidos de espíritu, también valieron la pena para estar atentos, sin retorcijones, sin dolor de cabeza, sin dolor de pies. Pero pensándolo bien, más allá de toda fábula, nos quedamos con esa pequeña exposición sobre Charles Bukowski que ocupaba un rincón del imponente edificio, que me imagino debe haber sido muy bien pagada para la heredera de su obra, Linda Lee Bukowski. En ese mínimo espacio de no más de 40 metros cuadrados, los visitantes librescos nos emocionamos mucho más con las cartas, poemas y fotos de este singular poeta genuino de Estados Unidos, un ejemplar único que ahora que se está acá, se entiende que solo pudo haber escrito acá todo lo que escribió, comprendiendo, en gran parte, los motivos de su obra y los excesos de su vida en medio de una vida hecha para perderse.

Libros raros. Entrada prohibida.

Vemos las cartas y fotos que sus admiradoras le mandaban. Una, desde Australia, le manda cuatro fotos: una de su rostro, otra en bikini, entrando a una piscina, la tercera del espejo y velador de su cuarto, y la cuarta, de su cama. Otra admiradora le manda una carta-poema en donde le dice que lo admira mucho, que es un gran poeta y que al ver su rostro no cree ni una palabra de lo que se dice de su vida sexual. Pero nosotros nos quedamos, definitivamente, con la pequeña vitrina que muestra algunos de sus efectos personales habituales de su escritorio de trabajo: la vieja máquina de escribir, unas lapiceras, una copa de vino, unos lentes y una vieja radio en donde, se dice, acostumbraba escuchar música clásica mientras escribía. Aquellos efectos personales terminaron siendo la afectiva muestra que validó el viaje. Como objetos inertes aparentemente sin valor alguno, relucen por sí mismos al mostrarnos el alma del sujeto que escribe rodeado de sus enseres principales. Únicamente del sujeto que llenó su espíritu a punta de palabras vertidas con fuego, desprovisto de toda máscara. Esos mínimos objetos esconden en sí mismos cuán apreciables pueden llegar a ser las cosas cuando se relacionan afectivamente con la memoria. En una visita a un lugar tan grandioso como la Huntington Library, esos mínimos objetos terminan siendo un agradecido gesto de lo personal y único versus la grandiosidad falsa del dinero. Querencia del ser humano rodeado de sus materiales elementales, ajeno a todo afán mercantil.